mengayuh!
waktu 01.35 pada pagi itu..
aku melintasi kunsthal dengan napas terengah-engah
otot pahaku mulai kehabisan ATP, keringat menguap, dan perut terasa lapar
kayuhan sepeda mulai melambat melawan kencangnya angin (sial!)
tangan menjaga ketidakstabilan kemudi
badan gemetar melawan suhu sekitar
bahu terasa mau patah menahan laptop dan belanjaan tadi siang
..
lagi-lagi pemandangan yang sama seperti kemarin atau hari-hari sebelumnya
sendirian di jalur sepeda
hanya ditemani lampu sepeda yang kelap kelip
dan gundukan di jalan yang membuat terjaga
..
betapa enaknya indomie yang baru kubeli tadi siang sebagai makan malam
betapa enaknya selimut berwarna merah itu
betapa enaknya kasur yang acak-acakan itu
..
kupercepat kayuhan
angin pun tak kugubris
kupercepat kayuhan,
hingga tercium bau khas, kayu tua bergesekan dengan karet, di elevator tua Maashaven Tunnel
kusapa penjaga malam itu dengan riang
hingga dia pun tak merespon
..
aku segera sampai
dan semuanya akan segera berakhir

Leave a Reply